LA PARVA

Casi todos vosotros, excepción hecha de los narcolépticos y los aquejados de tripanosomiasis, además de los nihilistas, coincidiréis conmigo en que antes de levantarse uno de la cama conviene despertar, o despertar en los minutos inmediatamente posteriores al alzamiento.
Yo, hoy, sin embargo, me he levantado, me he vestido, he hecho la maleta, he venido a la universidad, he desayunado, he leído distintos periódicos digitales y revisado el correo, he firmado unos cuantos papeles -que siempre hay que encontrar un hueco para el trabajo- y entre otras muchas cosas, también he dejado la cartera en casa. Y todo esto, sin haberme despertado aún.
Ahora estoy sentado, hipnotizado por un cuarteto de mirlos que se alimentan de lombrices bajo mi olivo.
Menos mal que la DGT -dirección general de tráfico- no ha caído en la cuenta, de momento. No me extrañaría que el día menos pensado me encontrara en los paneles luminosos de la carretera un anuncio como el que sigue: Campaña de control de despiertos. O este otro: Campaña de control de dormidos. Y verdaderamente, pienso que debe ser peligroso conducir dormido.
Pero por ahora continúan con la de alcoholemia. A las madrugadas que yo vengo, veo como paran a los camiones sobre todo. Yo no me extraño. Estos últimos meses, coincidía en el desayuno en la cafetería de la facultad con unos cuantos albañiles y peones de albañiles. Sin inmutarse se tomaban una cerveza de tercio para acompañar el bocadillo de tortilla y luego, seguramente como digestivo, ninguno abandonaba la fila de la barra antes de tomar tres buenos vasos de Ruavieja o El afilador. Yo les veían como sus ojos se tornaban vidriosos y sus miradas resbaladizas y pensaba que así no hay prevención de riesgos laborales, ni red, ni de casco, ni caldera, que impida los accidentes en el trabajo. Lo extraño es que no haya más.
Esto me recuerda que os había prometido contaros lo que es, lo que era más bien, la parva. La parva no es más que el desayuno que hacían los labradores antes de ír a los bancales, luego de mañana, de madrugada. Era un desayuno a base de orujo y un mendrugo de pan, si lo había, o una pasta, que era más difícil que la hubiera. No es que les gustara ir trigueños a darle a la azada, a seguir el surco, sino que era la única manera de entrar en calor. En mi pueblo queda todavía un bar que abre para dar la parva, pero dudo de los que van a ella, vayan luego a trabajar. Les habrá quedado el hábito después de tantos años.
¡Cantad, vitoread, tocad!